La maracucha

Sentada en mi cama, con la espalda contra la cabecera, llevo mi mirada de la ventana a la computadora. Pienso en el lugar de allá afuera, ciudad de la que no me siento divorciada porque nunca me forcé a vivirla. El perímetro de mi terruño ha estado circunscrito a las paredes de mi casa y no sé si ahora me sienta del todo segura en este refugio. Sucede que cuando viajo a Caracas me llaman "la maracucha", nada de Natasha o Tiniacos, ni qué decir de Nati, Nats o "la prima de Lupita Ferrer". Nada de eso, cuando quieren mi atención o presentarme a otros soy "la maracucha". Parece que los nacidos en Maracaibo perdemos automáticamente el nombre cuando vamos a la capital. Son irrelevantes, entonces, el bautizo y toda esa búsqueda por llamarnos y darnos una pizca sonora de originalidad con un significado que habría de formar nuestro carácter. Madre, gracias por ponerme Natasha, pero de nada vale ese gesto porque soy un gentilicio.

Para cumplir con el protocolo y la curiosidad, dicen mi nombre, por supuesto, pero pronuncian con vigor el seudónimo al que estoy condenada. ¿Será una espontánea necesidad de aclarar que soy el otro? Me atrevo a pensar que les da cierta satisfacción el estallido de esa palabra que repercute como una expropiación de identidad. Este íntimo ultrajo -que deja de ser íntimo con este texto- me lleva a pensar qué ha sido y qué es la ciudad en mí.

No mucho, acaso veinticuatro años de atmósfera. Reconozco que he sido indiferente con Maracaibo porque mi soledad, lo he sugerido, ejerció su ciudadanía en los pasillos de mi morada. No sé si mi actitud habrá sido una huida del escándalo visual, de la temperatura, del bullicio, del carnaval sin máscaras que se gesta en esas calles que diariamente me espantaron. Sí admito sentirme algo ajena a sus costumbres. Esta enajenación con el entorno que dejé hace cuatro años me preocupa un poco. Quizá por eso otros se encargan de recordarme lo que soy, además de mi nombre. Cada vez que me llamen "la maracucha" recordaré que mi ciudad es un asunto pendiente.

(El calor y la humedad empañan los vidrios, el escaso movimiento del árbol vecino hace que la luz del poste proyecte un ectoplasma en mi ventana.)

(Y lentamente se asoma.)

A medida que se pinta se dibuja

El médico me dijo que mi ojo derecho sufría de una importante “pereza”. Dejé que me aleccionara sobre mi condición mientras probaba y probaba lentes que supuestamente lo despertarían. Mientras él me contaba por qué mi ojo es flojo, movía esa gigantesca máscara de vidrios y su aliento mentolado rozaba mi boca. No veo bien porque tengo un ojo perezoso. Son voluntarias entonces las distorsiones, la distancia con el mundo real, el calidoscopio incrustado que me dona la más hermosa de las lejanías: la imprecisión.

El fenómeno metaliterario

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

martes 23 de junio de 2009

cuando escribo, como ahora, me pongo existencialista. empiezo a sentirme una con el jean y los zapatos ya helados por el aire acondicionado. soy una con el mínimo escritorio art deco que le han dejado a mi habitación de soltera. soy una con esta silla doblada que azota mi espalda con un castigo sumiso. soy una con la cartuchera de hello kitty. soy una con el gancho de carey que ahora espera sobre una envoltura de chocolate el turno en mi pelo. soy una con la bolsa de platanitos. soy una con el libro usado de robert pinsky. soy una con el control remoto sin pilas y averiado. soy una con las cortinas estacionadas en los años noventas. soy una con el disco duro externo. soy una con el concierto en la scala de keith jarrett. soy una con el esmalte de uñas. soy una con el reloj que apunta las cuatro y cuarenta cuando me pregunto a quién carajo le importa si soy una o dos o mil y pico…

Invitación al recital Noche de Poesía

NOCHE DE POESÍA EN EL CENTRO CULTURAL CHACAO

PARA CELEBRAR A LOS MAESTROS DEL ASOMBRO

Homenaje a

ELIZABETH SCHON

y

ALFREDO SILVA ESTRADA

Poetas

Rosa  Mello

Natasha Tiniacos

Daniel Pradilla

Cristian Alvarez

Moderador

Alexis Romero

Proyección del cortometraje:

ALMA FUGITIVA

de

Luis Alejandro Rodríguez y

Andrés Rodríguez

Lugar:  Sala Experimental Centro Cultural Chacao

Av. Tamanaco detrás del Centro Lido, El Rosal

Fecha:  Viernes 26 de junio

Hora:  7:30 p.m.

Entrada Libre

Mallarmé y la filosofía de la percepción

He continuado con la lectura de Maurice Merleau-Ponty porque sus textos funcionan como paredes guías en mi ceguera. No sé si esta última imagen comunique eficazmente que los planteamientos teóricos del francés son el sustento con el que contemplo y, consecutivamente, escribo poesía últimamente. Al tiempo que avanzo la lectura, siento que estuve acompañada por esas ideas por mucho tiempo y confieso aquí una falta de modestia al intuir que tal filosofía aflora del inconsciente colectivo entre Merleau-Ponty y yo. Pero basta de la historia personal. Escribo nuevamente sobre la teoría de la percepción porque he llegado a un punto interesante donde el filósofo recurre a Mallarmé para tratar la literatura. Según Merleau-Ponty, Mallarmé afirma que "el poeta reemplaza la designación común de las cosas por un género de expresión que nos describe la estructura esencial de la cosa y así nos fuerza a entrar en ella". Esta noción al distinguir el uso poético del lenguaje del parloteo cotidiano. El poeta no sólo nombra las cosas brevemente para saber de qué se tratan, más bien crea un lenguaje que penetra la cosa y nos la revela en su néctar, pulpa, célula, átomos. Merleau-Ponty continúa: "Hablar poéticamente del mundo es casi callarse, si se toma la palabra en el sentido de la palabra cotidiana" (66).

Mallarmé no dejó una obra extensa. Sin embargo, en ella encontramos "la conciencia más clara de la poesía como totalmente soportada por el lenguaje, sin referencia directa al propio mundo, ni a la verdad prosaica ni a la razón, por consiguiente, como una creación de la palabra que no puede ser traducida directamente en ideas" (66). Esto se debe a que la poesía no es primero significación de ideas o significante, para robar términos de Valéry. No es posible separar el fondo de la forma, lo que es presentado y la manera como se presenta a la mirada. 

En el mismo ensayo, "El arte y el mundo percibido", Merleau-Ponty hace una relación análoga semejante con la pintura y la música. Habría que preguntarse si las afirmaciones de Mallarmé pueden extenderse a la novela.

Merleau-Ponty, Maurice. El mundo de la percepción: siete conferencias. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008.

Sin fecha

Ayer Raúl y yo habíamos salido a comer algo en uno de los pocos lugares seguros que quedan en esta ciudad ardiente. El clima no es antojoso, el calor monótono no deja sorpresas para nadie, pero ayer cayó un aguacero sin previo aviso. Quedamos atrapados en la sobremesa que se extendió cuanto duró el fenómeno. Tenía mi Moleskine en la cartera y me puse a dibujar la violencia de las gotas que desvirtuaba la superficie intacta de la piscina. Era como una violación, una percusión inusitada, un acné, una alfombra, un papal de burbujas. Escribí algo breve sobre la belleza artificial de la tormenta y casi obedezco al ajeno impulso de escribir "Maracaibo, 13 de junio de 2009". Me detuve. Esa costumbre científica y racional nunca me ha gustado. Todos mis textos de creación carecen esa exactitud que los detiene en el tiempo. La literatura trasciende esos datos de los que se ocupa la historia.

Una verdadera anécdota personal

Hoy me saqué la cutícula.

Aquelarre de bloggers en El Buscón

Todos aquellos que por casualidades de la vida original y única, dada por nuestros padres a su debido momento, que no es más que el día en que nacimos, se encuentren el día martes 16 de junio en la capital de la patria de Bolívar (Caracas para aquellos con dislexia geográfica) y que tengan libre su agenda a eso de las 7:00 pm y estén desocupados y vírgenes de ocio, quedan invitados al encuentro de bloggers escritores que discurrirán, discutirán y escurrirán sobre el blog y la literatura. La entrada es gratis, se cobrará su presencia con atención y sorbos discretos del vino a servirse.

He aquí los victimarios:
Adriana Villanueva
Mario Morenza
Eleonora Requena
Kira Kariakin
Cinzia Ricciuti
Georgina Ramírez
Mitchelle Vidal
Héctor Torres
Carmen Elena González Salas
Ruth Hernández
Juliana Boersner
Aymara Lorenzo
Keila Vall
Belkys Arredondo
Ricardo Ramírez Requena
et moi

Caupolicán Ovalles

Al revisar mi biblioteca en Maracaibo me tropecé con Alfabetarium de Caupolicán Ovalles. Este poema resuena durante mi visita al país.

Huir del polvo
y de la sombra del polvo
y también
huir a conciencia
como un perro.

Dejar de volar
como pájaro desconocido
y también
sobrehuir hacia el mar
o
lo que es lo mismo
sobrehuir hacia el trigo que se siente ola.

La intermitencia

He dejado de ser "blogger" por unos días porque he dejado de ser un poco de todo. Mi trabajo ha concluido, mi estadía en este suburbio de Louisiana ha concludio y por lo tanto mi hogar se acomoda al escaso perímetro de las cajas cartón piedra. Tal es el olor de estos momentos y esa esencia a madera rancia profundiza la incertidumbre de no saber dónde viviré después de mis viajes. Uno busca casa, se muda, pero parecen un ciclo sin final esas pequeñas muertes en que nos abandonamos incluso a nosotros mismos. Como dice el hermoso poema de Fabio Morábito, "Mudanza", nuestra huella no sólo son los huecos de los clavos en las paredes, las típicas manchas en la alfombra que fue acentuando el perro con su trote ni las tenues marcas de las manos que una y otra vez abrieron las puertas del cuarto, del baño, de los clósets. ¿Dónde está mi hogar?, me pregunto toda la noche sin poder dormir mucho, ¿dónde se hundirán las patas de la cama para siempre? Con estas preguntas dejo al descubierto mi poca sed de aventura y le facilito el trabajo al médico que tratará mi potencial gastritis. Cómo me gustaría estar verdaderamente desprendida de esa circunstancia que delimitan las latitudes, llevar algo en la sangre de los gitanos calé o trotamundos. Mi casa quedará suspendida hasta previo aviso, sin embargo; intentaré que esa imagen de mis pocas cosas guardadas en la mitad de la nada no me aleje de la escritura.

Capítulo 7

Esta es la mezcla que hice hace un par de años cuya víctima fue Cortázar. Tiene más instrumentos que la de abajo e incluso la colaboración de la cantante de Beware of the Elephant (su voz y su respiración se oyen al fondo).

Everness

Como hace algún tiempo hice la mezcla "Toco tu boca", con la voz de Cortázar, ahora les presento la versión corta de la gracia que hice con Borges.

El juego de Bianca

Gardenia 2

El vicio del agua es la gravedad.

Está totalmente bronceada, con un vestido corto, sin mangas, el pelo suelto, la tez de su rostro es de patina, sus uñas cortas, no es muy alta, más menuda que yo, quizá, no adolece ni un centímetro. Me dice las especialidades del día y la recomendación del chef y mientras repite tal plegaria en una respiración, miro detalladamente el arco de sus cejas para después copiarlo. Después, si alguna vez se me ocurre meterme a la pintura. Los comensales a mi lado campanean sus cocteles vespertinos, resuena así el vaivén de los botones dorados al final de cada blazer. Ese chin-chín advierte que La Crepe Nanou es un lugar de clase y el que pasa por la puerta más vale que asuma el rol. Pero yo no soy uno de esos caballos de carrusel que no pueden mirar para los lados. Inspecciono cada plato con disimulo para preguntar por el pescado rojo y la ensalada del chef a esa mujer que huele a naranja. No me atreveré al misterio del último, esa proposición anárquica que uno ordena con dogma de fe. Vine a este lugar por los mejillones frescos, semi-abiertos, por la intimidad de esas pequeñas puertas sin ventanas. Me hago la indecisa sin mostrar mucho apetito. Alguien recita una oración delante de mí y quién va a rechazar esta brevísima oportunidad de sentirse dios, sol, árbol en celo, artista visual.

La ilustración, una vez más, es de: Tony Fiztpatrick. 9 Live Angel, técnica mixta, 2007.

Gardenia 1

No es un misterio que termine por abandonar las hojas del Moleskine por una servilleta. Las veo ahí, sobre la mesa, custodiando el café, la copa o la comida, y me resulta irresistible su cualidad azarosa. Vine a ellas voluntariamente con pluma en mano para decirles quizá mi lista de compras, lo que me inspira el lugar que las reposa o una imagen que desatará otro misterio (los brazos del mesero, el ducto del aire pintado de amarillo, la espesura de la ostra sobre mi lengua). El Moleskine es otro cuerpo que se acostumbra a mi bolso y surge entre ambos un amor más de rutina que de asombro. Nos tenemos demasiada confianza. En cambio, la servilleta es ajena y no nos queda más remedio que invadirnos; ella con su virgen y granulosa tez, yo con mis palabras, mis trazos, mi inicial hundida, la marca de mi boca.

Empiezo aquí una serie de textos intitulados "Gardenias" y tendrá mucho que ver con el paladar y todo aquello que, al vuelo, se me ocurra in situ.

Be The Person Your Dog Thinks You Are

Me habla con el lenguaje de su mirada semejante a un bisturí. Olfatea mi taza de café, mi pantalón blanco de lino, mis pies descalzos, mi mano articulada frente al cuello. Se acerca, me huele cada centímetro, me lame las uñas, la piel sin vellos. Finalmente posa su cabeza sobre mi pie y me pregunto qué hice, cómo me gané, cómo es que merezco su confianza. Apenas respiro, me estaciono, soy su almohada, su cariátide.

El despertar del mundo percibido

Reaprendemos a ver este mundo a nuestro alrededor del que nos habíamos alejado con la convicción de que nuestros sentidos no nos enseñan nada válido y que tan sólo el saber rigurosamente objetivo merece ser considerado. Volvemos a estar atentos al espacio donde nos situamos, y que sólo es visto según una perspectiva limitada, la nuestra, pero que también es nuestra residencia y con el cual mantenemos relaciones carnales- redescubrimos en cada cosa cierto estilo de ser que la convierte en un espejo de las conductas humanas-, o sea, entre nosotros y las cosas se establecen, no ya las puras relaciones de un pensamiento dominador y un objeto o un espacio totalmente extendidos ante él, sino la relación ambigua de un ser encarnado y limitado con un mundo enigmático que vislumbra, que ni siquiera deja de frecuentar, pero siempre a través de las perspectivas que se lo ocultan tanto como se lo revelan, a través del aspecto humano que cada cosa adopta bajo una mirada humana.

Maurice Merleau-Ponty